曾經聽過一種說法:「一個最早以小說樣貌出現的作品,它最好的呈現形式,依次是:書比電視劇好,電視劇比電影好,電影比動畫好,動畫比漫畫好。」 但我想,支持這個說法的人真的是大宗嗎? 會不會其實只有一小眾人這麼認為,而大部分的人,是更傾向影像畫面勝過文字的?
我不曉得孰優孰劣,只確定就消化所需的腦能量與心力來說,同時提供聲光效果的影視作品,的確比純文字的書來得輕鬆許多。 也常聽人說,人類──或許絕大部分的動物都是──天生傾向選擇對大腦負擔比較小的方向。 所以文字居於劣勢,好像也不太冤枉。
《陸王》日劇在台灣跟播時,我沒有緯來日本台可以看,當時的 KKTV 也沒有取得它的播放版權,所以它一直被我收在「想看日劇片單」裡頭。 然後呢,因為這個跑步閱讀計畫,我反倒先看起小說了。 這順序剛好與《強風吹拂》 相反。
小說裡的雙主角,宮澤與茂木,一個是面臨轉型壓力的百年老店第四代社長,一個是因為受傷而被贊助商放棄的前箱根驛傳傳奇跑者。一老一少,一個經營者一個運動員,年齡與身份都不同,卻同樣被「現實」判定為不再值得投資的存在,也同樣在為自己爭一口氣。
從村上春樹一個人跑的《關於跑步,我說的其實是……》 ,變成了竹青莊十個大學生接力跑的《強風吹拂》 ,再變成高中生 4x100 接力賽的《轉瞬為風》 ,再又回到一個人跑(茂木)──但這一次,那一個人的腳下,站著一整家公司的人。 這次的「一個人」,意義上變得不同。
在《轉瞬為風》裡,接力棒在跑者與跑者之間傳遞;在《陸王》裡,棒子變成了一雙鞋──從做鞋的人,傳到穿鞋的人手上。 職人跑完了他們的一百公尺,茂木才開始跑他的那一棒。 小說的其中一個高潮在新年驛傳──茂木穿著陸王站上起跑線,那一刻,鞋子就是襷帶。
國小田徑隊時,有很多奇妙的時光,其中一個大概會記上一輩子的,就是「穿釘鞋」了。 那是只有在大比賽前的「模擬跑」以及大賽當天才有機會穿的鞋子。 細細長長的鞋身,前腳掌鞋底特有的釘子。那時候的短跑釘鞋,每隻鞋有 6 顆金屬釘,都在前腳掌的鞋底。鞋身非常的薄,穿起來不太舒服,走起路來「咔啦」「咔啦」的。 但一踩上跑道奔跑起來,那種感受是那麼的獨一無二。 對於國小生來說,穿上釘鞋,跑在跑道上,是整個學期最帥的時刻。
喔,對了,我們都是穿美津濃的,那個村上 也多次提到的 Mizuno(水野牌)。 我們只認識美津濃的釘鞋,這可能也是我第一個可以很自然發音的日本運動鞋品牌。 但究竟它是打日本哪來的?厲害在哪?有哪些厲害的運動員穿過它?一雙鞋到底多少錢?一概一問三不知。 但「美津濃釘鞋」就是帥的象徵,這點是毋庸置疑的。
讀《陸王》的時候,我一直想起這雙釘鞋。一雙鞋對跑者來說,從來不只是裝備;而小鈎屋那些人做了一輩子的,正是別人腳下的東西。
人生至此,時而像宮澤,時而像茂木。 學生時期大部分像茂木──只專注在能展現自己的智能、技能或體能的事物上。 PyCon Taiwan 2014 與 2015 時期比較偏向宮澤一些──除了想盡辦法把 PyCon 推廣給廠商以獲得贊助,還要同時指導其他團員,並且把做事的方法、資料、廠商清單,甚至心法,都留下紀錄好傳承下去。 在太極影音 與 KKCompany 的前期則像宮澤+茂木──要一邊學新技能並實作出來,一邊把訂下的方法、原則、流程與術語推廣擴散出去,讓它成為一個眾人一起創造的系統。
小說裡頭有角色眾多:提供融資的銀行職員、工廠老臣、體育用品商店老闆、競爭大廠職員、田徑部教練、破產店家的老闆,甚至還包括第一次聽過的跑鞋調整專家。 每個人都有生活上的問題待解決,也都有曾經放下、卻還想重新拾起的目標。 他們不是陪襯主角的背景人物,而是各自背著生活與工作的重量,在這場轉型裡做出自己的選擇。
這是一本非常精彩、讓人欲罷不能,恨不得可以不用吃飯睡覺就一口氣看完的小說。 因為這本小說裡其實有兩場馬拉松──一場在賽道上,一場在工廠裡。而宮澤,才是那個跑完全程的人。
後來我終於看到了日劇。已經熟知所有轉折的我,看劇時不再追劇情,更像是在用影音,把這兩場馬拉松重新複習了一遍。
以下節錄自書本:
老闆宮澤決定開發嶄新概念的跑鞋「陸王」,捧著樣本鞋拜託人氣選手茂木裕人試穿,但茂木早有了專業跑鞋廠商贊助,怎麼可能理會名不見經傳的小廠家。不料,不久後茂木受傷,成績大幅下滑,贊助商很現實地撤回贊助,讓小鈎屋有機會與茂木合作,開啟一段動人的緣份。
百年足袋老店小鈎屋面臨關鍵抉擇:是要守住慢慢凋零的本業,還是賭一把開發新商品──賭輸了勢必加速衰亡。
《陸王
》
『陸王』
池井戸 潤 & 葉韋利 (譯者)
跑步閱讀第四本
2026-09-27
後來,我終於在 Netflix 上看了《陸王》這齣日劇了。一如預期的好看、熱血與催淚。一時之間對於劇中的「小鉤屋」(こはぜ屋)非常好奇,也想實際看看小說原型──位於日本埼玉縣行田市的百年足袋製造商杵屋足袋(Kineya Tabi)──做的那雙背後有著蜻蜓 logo 的跑鞋。
總有一天,我會看到它的吧~