《雨中的3分58秒》

當你只剩下跑步能做……

《雨中的3分58秒》原本是本「不存在的書」。

1978 年，作者 John L. Parker Jr. 寫了這書，但沒有出版社願意出版。 於是他自己印書、自己賣書。 他在跑者雜誌上登小廣告、在田徑比賽場邊擺攤，一本一本賣給跑者。 後來絕版多年，一度被列為美國搜尋次數第一名的絕版書。 二手書曾被炒到上百美元，變成「跑者圈的地下聖經」，直到 2009 年才由大出版社正式再版。

這本書從來就不是被出版界選中的，它是被跑者一本一本傳下來的。 之前在《強風吹拂》 寫過襷帶、在《轉瞬為風》 寫過接力棒的傳遞。 而這本書的存在本身，就是一次傳棒：跑者口耳相傳，把它從絕版的深淵裡撈了回來。

小說的主角卡西迪做的那個訓練，是真實存在的。

書中一段訓練，是卡西迪獨自完成的間歇訓練：60 趟 400 公尺。 這不太像是虛構的，查了一下，歷史上還真的有！ 這是作者那個年代（佛羅里達大學田徑隊）真實存在過的訓練計畫。 以接近跑 400 公尺比賽的速度，中間夾雜恢復跑，總計 60 趟。 這訓練計畫太超越想像，有種「成也訓練，敗也訓練」感。

順帶一提，作者本人的隊友是 Frank Shorter──1972 年慕尼黑奧運馬拉松金牌。作者本人就是那個等級的跑者。 所以看小說時，會有一種你正在讀取一位真正的跑者的心聲。 是那種真實存在的精英跑者，不是一般跑者，更不是一位單單靠文字辭藻技巧的作家。

明明是一本小說，但又過份的真實，像是一位精英跑者的自傳。這樣描述可能有點誇大，但閱讀時，我的確可以感受到他對於大腿無法使上更多的力氣而感到的氣餒與氣憤，世界只剩下心跳聲、呼吸聲以及比物理移動速度來得更快的心靈速度。

這是一本年代非常早的跑步小說。

這本書 1978 年出版，而村上春樹是在 1982 年秋天（當時他 33 歲）才開始跑步的¹。

所以，這本小說是比這個跑步閱讀系列的第一本《關於跑步，我說的其實是……》 更早的「把人生全部押給跑步」的故事。 系列讀到第七本，感覺像才剛讀到這個主題的「原點」。

一次普通練習的成績，沒有人看見，那還算數嗎？

《強風吹拂》 的那句「你喜歡跑步嗎？」，那本書問的是動機。 這本書問的是另一層面的：見證。 跑步到底是為了被看見，還是一種「即使只有碼錶知道，也值得做」的事？

當卡西迪突破一英里 4 分鐘的那個時刻，沒有任何觀眾喝采、也沒有對手緊追在後。 有的只是他自己和教練，以及教練手上的碼錶。 這樣的情境，讓他的畢生夢想顯得有點荒謬。 還要繼續跑嗎？ 而那場接下來的最後一場比賽，成績到底有沒有超越 3 分 58 秒？

當你只剩下跑步能做……

英文書名 Once a Runner，字面上可以指「曾經是個跑者」。 書名本身就是一個過去式。 也許它是在向讀者提問： 當你能做的只剩下跑步，你會跑下去嗎？ 當你身為跑者的辛苦與成績沒有被看到，你追求的是什麼？ 當你不再是跑者的那一天，你又剩下什麼？

這些問題沒有標準答案。 我目前唯一確定的是：正在執行跑步閱讀計畫的自己，做的就是一件沒人看見也能持續下去的事。 這樣，挺好的～