《八百萬種走法：一個小說家的步行人生》

作者 Lawrence Block 在書裡回顧他從年輕到老的「步行人生」：從小時候走路上學、到成年後的競走訓練、參加 24 小時超馬接力、在西班牙走朝聖之路（Camino de Santiago）、到老年仍然每天走路。 這是一本用腳步丈量一生的回憶錄。

Block 在書裡坦白：他有嚴重的寫作瓶頸期，有時候幾個月寫不出一個字。而走路，是他面對空白頁面的方式。 他不是為了健康、不是為了比賽、甚至不是為了寫作靈感──走路就是走路，是當你無法做你最想做的事時，還能做的事。

我想，這本書真正的主題不是「走了很多步」，而是一個寫了一輩子小說的人，如何用雙腳度過那些「不能寫」的時間。

• 村上春樹的《關於跑步，我說的其實是……》 是「為了能長久寫作而跑」──跑步服務於寫作。
• Parker 的《雨中的3分58秒》 是「只剩下跑步這件事能做」──跑步就是全部。
• Block 的這本是「寫不出來的時候，就走」──走路是寫作的替代方案。

三個小說家，三種看待跑步或步行，三種與身體的關係，寫下了三本書。 跑步閱讀系列讀到第八本，似乎不小心湊出了「寫作者的身體」這個主題。

說來奇妙，只要內心深處認為自己有潛力，你的目標就有可能實現。想想四分速的紀錄吧，直到羅傑．班尼斯特（Roger Bannister）跑出四分速之前，大家都認為那是一道不可能跨越的障礙。一旦他做到了，其他跑者也前仆後繼地突破了這道障礙，因為他們知道那是有可能的。

這段話放在 Block 的書裡，初次看到有點微妙。 Block 自己似乎從來都沒有突破過什麼障礙。 他不是精英選手，他的競走成績平平，他走朝聖之路也沒有什麼戲劇性的頓悟。

那他為什麼要提 Bannister？

會不會是 Block 關心的不是「突破」，而是「知道那是可能的」之後，你怎麼面對自己的「不可能」。

「寫不出來」之於我，有兩種：部落格，和程式。 那種盯著螢幕、知道該寫什麼、但就是寫不出來的時候。 我都怎麼處理的？ Block 的答案是「出門走路」。 我的答案，還很難說……

系列前一本《雨中的3分58秒》 問的是「沒人看見的成就還算數嗎」；這本書問的是「如果你知道自己永遠不會突破，你還走嗎？」 這兩本書我都很喜愛。

看完書後發現，整本書的內容與書名中的「八百萬步」無關，但無損小說的精彩。 如果 Block 是我的爺爺，我如是想像著，那我覺得他會是個三不五時爆粗口、任性得很、盡作些讓人頭痛但又無法不愛他的長輩。

所以他寫的書，看不看？當然看呀！