《關於跑步，我說的其實是……》

與其說《關於跑步，我說的其實是……》是一本關於跑步的隨筆，不如說它更像是一本關於「時間」的書──一個小說家用每天固定的腳步，給自己建立一套不受外界影響的時間。

村上春樹的這本書與 Lawrence Block 的《八百萬種走法：一個小說家的步行人生》 ，都取材自他們各自的生活，也都把「寫作」與「跑步」或「步行」這些日常活動結合起來，然後再變成另一本關於寫作與生活的書。 （為了寫書，所以我跑步或走路。然後，再把這經驗寫成另一本書。有點兒遞迴的意味～）

村上春樹他強調跑步對他寫作來說很重要。 不僅僅是因為跑步提供了身體上的健康支持，更重要的是，跑步讓他進入一種「內在時間」的狀態。

閱讀時，我一度把村上的「內在時間」聯想到心理學所說的心流（Flow）¹──那種全神貫注、忘記時間與自我的狀態。 但再讀一次才發現，兩者很可能是完全相反的概念。

跑到最後，不只是肉體的痛苦而已，連自己是誰，現在正在做什麼，大體上這些事都從念頭中消失了。這應該是很奇怪的感覺，但我連感覺到那奇怪是奇怪都辦不到了……我跑，故我在。

這已經不是「專注」了，這是連「察覺自己在專注」都消失了。 心流讓時間消失；村上的跑步，則是讓時間成形。

心流是深度投入的副產品，來了就走；村上的內在時間比較是日復一日磨出來的，是一種必須親手維護的東西。

每天準備出門跑步都很痛苦，但想到不用跟一般上班族一樣通勤開會應酬已經很幸福了，就還是會出門。

職業小說家的生活沒有人替他打卡。 當外在世界不再安排你的時間，自由很快就會變成鬆散。 村上需要的不是自律本身，而是一套比較像是讓自由可以持續的結構──跑步和固定寫作時間，就是他替自己裝上的節拍器。 這跟他身為小說家的生活方式形成很好的呼應。

除了跑步，這書最有趣的是開頭描寫他本人一開始的開店經驗。 喝著啤酒、臥坐在球場邊、突然決定轉職為職業小說家。 以及他為了讓自己能長久地寫下去，決定開始跑步的那一刻。 這些都非常的生動，不亞於對跑步的描寫。

如果因為忙就停，一定會變成終生都沒法跑了。因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車那麼多，我們能做的，只有把那「很少的理由」──珍惜地繼續磨亮。一找到機會，就勤快而周到地繼續磨。

「磨亮理由」這個動作，大概就是「持續」的具體樣貌。

鄭麗君女士曾說過²：「高中時的我，明明不到二十歲，卻覺得自己不再年輕；現在過了五十歲，卻覺得自己好年輕，還可以做好多事！」 村上三十多歲才開始跑步，書中也不避諱寫成績如何隨年齡緩慢下滑。 但讀完會發現，他關心的從來不是巔峰，而是持續。 年齡在這本書裡不是「還來不來得及開始」的問題，而是「還願不願意繼續」的問題。 這大概也是為什麼，過了五十歲反而覺得自己年輕──因為還有想做的事，而且還在做。

Pain is inevitable. Suffering is optional.

痛苦無法避免，但是否要讓它變成受苦，是自己的選擇。 這句話也許就是村上跑完每一場馬拉松、寫完每一本小說、度過每一天之後，最想告訴讀者的事。