《走路的人，河正宇》

電影《與神同行》的河正宇，也是個「走路的人」。他沒有把走路包裝成什麼了不起的訓練計畫，倒像是某天開始走，後來就一直走了下去。讀著讀著，我也想起自己曾經日行一萬步的那段日子。

書裡有一句話，我看到時立刻停了一下：

「偶爾覺得自己的身體只剩下腦和手……」

這句話很像整天坐在電腦前工作的人會有的感覺。腦袋忙著想事情，手忙著敲鍵盤，好像身體其他部分都暫時退場了。走路很簡單，簡單到容易被當成沒什麼；但一走出門，腳底、呼吸、天氣和周遭的聲音，又一樣樣回到感覺裡。

至於「日行一萬步」是不是人人都需要達成的標準，我其實沒有很在意。那時候我想得比較簡單：今天走一走，應該不壞吧。

疫情期間，我也開始試著每天走到一萬步。不是每天都達標，但 2021 年四月開始到年底，幾乎天天都有做到。沒達標的日子，一隻手數得出來：有時忘了看手錶，有時想著晚上十點再補個一千步，結果不小心睡著了。

那段時間，台北街上人少了許多。我覺得清晨的大街反而是最讓人安心的地方，於是常常出門走走，也賺到好幾次「包場」仁愛路的經驗。到現在，我還是會想念那一整段路幾乎只有我一個人的早晨。

後來我也試著換路線，替散步加一點小任務：例如收集彩繪人孔蓋，或從和平西路三段一路走到木柵。沿途會經過中正紀念堂、總統府、台北車站；也會看到很有意思的華江整宅、橫跨信義區和大安區的門牌，還有一個前不著村、後不著店的公車站牌。光是這樣沒有特別目的地走著，就已經會遇見不少有趣的城市細節。若同行的人又熟悉地方文史，那趟路大概會更精彩。

翻開書，會發現河正宇走路的方式也滿有趣：他邀其他藝人組成「走路會」，常常出門前就先在跑步機上走到一萬步，還曾和朋友挑戰日行三萬步，甚至一起完成十萬步。看起來很像把走路當成一場挑戰，但他寫到走路的終點時，想的卻不是什麼偉大的答案：

我們在路的盡頭所發現的並不是什麼了不起的東西，而是我身上的汗味、身邊人們濕黏的氣味、嘈雜的聲音、塵土、疲憊、傷口、疼痛……或許還有些倦、厭煩、病痛。然而，這些微不足道的剎那與回憶，最終卻也成就了我們。

我喜歡這個說法。走到最後，可能沒有突然想通什麼，也沒有抵達一個很有意義的地方；留下來的只是身體的疲憊、路上的瑣碎，以及同行的人。但那些看起來沒什麼的大大小小，回頭看，反而成了這趟路的一部分。

河正宇也寫到，走到一半時，人有時會開始找「這段路的意義」，但也可能只是想找一個「可以放棄的理由」。我讀到這裡，想到跑長距離時也會這樣：有時候不是突然找到什麼大道理，只是再走一小段、再跑一小段，然後看看接下來會怎樣。

書裡還把閱讀和走路放在一起談：兩件明明重要的事，都很容易被「沒時間」擱到一旁。這句我很有共鳴，但也不想把它讀成「只要願意，每個人都一定擠得出時間」——每個人的生活條件不一樣。對我來說，它比較像一個溫和的提醒：如果有一點空隙，可以留給走路，也可以留給讀幾頁書；不用把它們都變成目標或成績。

來自 Derek Chiang 賢伉儷的推薦，讓我讀到這本書，也讀得很愉快。謝謝他們。