《只要我能跑，沒有什麼不能解決的》

想像一下，一位五十歲的日本先生，打算坦率分享自己跑步九年的心得。他開口說：「只要我還能跑，我覺得沒有什麼事情是不能解決的……」你會不會想拉張板凳，坐下來聽他說？我會。

我翻開這本書時，腦中還留著兩年前那趟陽明山東西大縱走的疲倦。從清天宮出發，往東走到風櫃嘴，原本的計畫很合理：趁體力還好，先爬大屯山、七星山；過了冷水坑，後半段應該就輕鬆了。沿途的小油坑、冷水坑、擎天崗遊客服務站，都是預想中的補給點。

計畫很美好。那天三個服務站的販賣部剛好都在整修，沒有一個能補給。

每經過一個服務站，我都先期待「終於可以補給了」，再失落地發現什麼也買不到。到了擎天崗，經石梯嶺往黑森林走時，體力已經開始透支，口乾舌燥。我羨慕那些開車來乘涼、踏青、野餐的人，也怕路上遇到的水牛會不會被我不小心激怒。那時真的很想放棄。

可是已經走了一半以上，而且太太是我邀來的。我可以自己放棄，卻不能對被我邀來的太太說：「不然我們就到這裡吧。」於是再走一步，一次一小段，一次一百公尺，一次一個彎。

跑步的路線是固定的，在相同的路線跑步，就能知道自己大概會在什麼地方想停下來。也就是說，路線上會出現「到這附近就開始覺得難受」的定點。然而，從某天開始，經過平常的定點也可以面不改色地繼續跑，覺得難受的時間點也往後延了。就像是把「覺得難受的定點」這樣一點一滴慢慢延後了。今天比昨天延後一點，重複好幾次循環之後，不知不覺就能跑完三公里了。

松浦彌太郎寫跑步時，也記下這種一點一點往前挪的進步：固定路線上，總有一個「到這裡就開始難受」的定點；練久了，那個定點慢慢往後移，直到有一天，原本難受的三公里也能跑完。讀到這裡，我想到 Peter Norvig 的文章〈Teach Yourself Programming in Ten Years 〉。在軟體業，新技術一出現，常有人說「這個一兩個禮拜就會了吧」。我聽了總有點懷疑，也不太欣賞把學習說得輕巧的人。比起大話，我更敬佩那些願意尊重一門技術背後的心力與思考，細心學習、也大膽嘗試的人。

松浦說：「任何人只要想跑都能跑。不過，還要加上花費三年時間的條件才行。」我會想到 Norvig，大概是因為這句話替我說出了對速成承諾的不信任。學習不是按下按鈕，幾週後就能交付成果；有時候，它只是把「難受的定點」往後推一點，再推一點。

那天，我們最後還是走到了風櫃嘴。以為最難的部分已經結束，沒想到真正的考驗才剛開始：我們得趕下山，搭最後一班公車。走了十一個小時，時間算錯、速度也不夠快，公車已經開走。手機訊號很弱，電量也快沒了，連叫車都不順利。

於是我們沿著至善路往下走。天黑了，路燈亮了，頭燈不太夠亮；腳踏車手、機車騎士和汽車一輛一輛從身邊呼嘯而過。我們就繼續走，一步一步走下去。現在回想，那趟大縱走最難的，可能不是大屯山，也不是七星山，而是以為已經完成之後，才發現還得再走一段。

所以我很喜歡書裡西本武司和松浦彌太郎談到「狀況不好時該不該停下來」的那段。西本說，他會假裝自己是一流運動員，把手搭在腰上，像鈴木一朗正在深思熟慮那樣，然後停下來。這個方法有點好笑，也很實際：停下來不代表失敗，有時只是照顧自己，讓自己可以繼續。

我跑步時也常有不想停下來的固執。尤其是邀了朋友或太太，先訂好十公里、十五公里的目標，中途我會忍不住先嚷嚷：「我累了。」但嘴巴說累，心裡和腳卻不甘心，還想再撐一段。大概就像那天在陽明山：不必想完整條路，只要再走一百公尺、再過一個彎。

書裡還有一個讓我笑出來的小插曲。借來的書一翻開，掉出一張書籤，還有一張三百元的 Adidas 抵用券。看起來像是前一位讀者留下的。我不知道是他特地留下來，還是不小心忘了拿走；但抵用券再過十天就到期了，這是個很實際的問題……

最後我沒有用掉它。我把書籤和抵用券都放回書裡，還給圖書館。下一位讀者會不會看到？來不來得及用？我不知道。我只是想像，看到它的人或許也會會心一笑。那張抵用券就這樣跟著書，從一個讀者手上傳到下一個讀者手上；未必每件小事都需要有結果，有時把一點好心情留給下一個人，就夠了。