《天生就會跑》

《天生就會跑》一開始問的問題很簡單：「為什麼跑步的時候腳會痛？」 作者 Christopher McDougall 是一位跑步時常受傷的業餘跑者。為了找答案，他從診間一路追到墨西哥銅峽谷，尋找以長跑聞名的塔拉烏馬拉族（Rarámuri），也拜訪越野跑者、形態學家、考古學家與運動科學家。

這趟追查讀起來像一場冒險：有神祕人物、有陌生地景、有一個接一個的線索，也有科學家試著解釋人類為什麼能長距離奔跑。 讀到塔拉烏馬拉族那一段，我腦中浮現的是印第安納．瓊斯；讀到後半段布蘭博教授與大衛討論人體演化，又像羅柏．蘭登一邊整理線索、一邊破解謎題。 一本跑步書同時有真人故事、傳說與科學，這種組合實在很難不讓人一路讀下去。

我最著迷的，是塔拉烏馬拉族把跑步放進生活裡的樣子。 後來我還去看了紀錄片《Lorena, Light-Footed Woman 》，主角 Lorena Ramírez 是來自 Rarámuri 社群的超馬跑者。 看她穿上涼鞋去比賽，跑步不再只是一本書裡神奇的能力，也像是某種與日常生活相連的方式。 這很迷人。

這本書也改變了我看待跑鞋的方式。 我開始留意鞋底厚薄，也知道有些跑者偏好厚底，有些人穿薄底，甚至赤腳跑。 從此，鞋商的行銷說法，以及網路上跑者對不同鞋款的各種心得，都不再那麼容易左右我了。 鞋子當然重要，但跑步受傷時，它未必就是最重要的答案。 光是知道「不是買對一雙鞋，所有問題就會消失」，對我來說已經很有用。

《天生就會跑》把一個人的腳痛，變成一趟追問跑步本質的旅程。 書裡的人體演化研究讓我看見人類長跑能力的可能由來，塔拉烏馬拉族的故事則讓這種能力變得具體、鮮活。 讀完後，我沒有立刻變成赤腳跑者，也沒有把書裡每個說法都當成定論；但我確實帶著一個很鼓舞人的念頭合上書：也許我們不是為了獎牌、速度或跑步鞋才跑，而是跑步本來就在人類的能力之中。

以下節錄自書本：

但美國人的心態……甭提了，根本就是爛到骨子裡。魏吉爾認為，美國人的跑步太過造作，太過貪婪，太在意獲得回報，而且期盼立即得到報酬。獎牌、耐吉的合約、曲線動人的臀部，這一切全是獎品。跑步已經不再是藝術，而是一種生意，咬緊牙根努力後就必須拿到補償。難怪這麼多人痛恨跑步。如果你只把跑步視為達成目標的手段，視為一種變快、變瘦、變有錢的投資，一旦投資報酬率不如預期，還有什麼誘因能讓你支持下去呢？

馬克．吐溫：「讓我們痛痛快快活一場，好讓我們死去時，連殯儀館人員都為我們惋惜。」

眼前出現一群史前人類 (尼安德塔人)，個兒不高，動作迅速又強壯，平常在樹林裡靈巧出沒，低調躲避危險。有一天，下一代 (智人) 中突然冒出個動作慢、肌肉也不甚發達的傢伙，個子只比女性大一點，成天在空曠處晃來晃去，讓自己成為老虎最佳的目標。他力氣小到無法戰鬥，速度慢到無法逃生，又弱到無法吸引異性與他繁殖下一代。從各個方面來首，這傢伙都註定要絕種。但不知怎地，這小怪胎卻成了所有現代人類的始祖，他那些強壯又迅速的兄弟卻消失在歷史中。

跑步其實就是跳起，然後從一隻腳跳到另一隻腳的過程。韌帶對行走沒什麼用，卻能大幅減少跑步時能量的消耗。別管速度了，也許我們天生就是地球上最強的長跑動物。「你得問問自己，為什麼地球上只有一種生物會出於好玩，一次聚集數萬個體，在大熱天裡跑上 26 英里 (42 公里)。」布蘭博教授沉吟：「娛樂並非出於偶然。」