《和蘇格拉底吃早餐，與傅柯一起跑步，跟著佛洛伊德去 shopping……》

我不太記得自己當初為什麼借了這本書。可能是在臺北市立圖書館總館借書時順手拿的，也可能是上網搜尋「跑步」時偶然看到。書名裡有蘇格拉底、傅柯、佛洛伊德和彌爾，都是很有名的人物，而他們的原著我一本也還沒讀過。也許我想，先翻這本書，至少能一窺大師們怎麼看日常生活。

我一定不會承認，自己是被書名吸引，更不會承認是因為封面上的咖啡豆。不，我一定不會承認有這麼一回事～

跑步書有很多種：跑步指南、勵志故事、以跑步為題材的小說、作家隨筆……那還有別的嗎？有，這本就是。它不是一本跑步指南，而是把哲學家們請進日常生活裡的哲學隨筆。作者 Robert Rowland Smith 讓他們陪你醒來、通勤、工作、看醫生、逛街、上健身房，再一路走到一天結束。哲學、心理學、文學和生活場景，就這樣被他攪在一起。

前往健身房並不意味你全然否定死亡，不過健康和健身確確實實屬於「健身」這個世界；即便健身房能夠直抵你的心臟，讓你心跳加快，它的效果泰半都是表面的：光澤的肌膚、結實的肚腹、勻稱的雙腿。這些目標或許都把目光設定在「生命終點」（The End）之外，但它們本身卻構成了終點──用英文片語「working out」來形容它們很貼切：這不是說你得去「解決一個問題」（working out a problem），也不是「做到離職生效為止」（working out your notice），不，你只是在「鍛鍊身體」（working out），只是一個以身體活動作繭自縛的自我導向行動者。

我特別喜歡作者把健身房和醫院放在一起談。他說，健身房不像教堂，倒比較像醫院：兩個地方都讓你面對自己的身體。走進去之後，身體彷彿要接受審判；旁人能看出你拿到什麼樣的「身體牌」，而你也忍不住想知道別人的牌面如何。

這個比喻很挖苦人，也挖苦得很準。我知道自己不太想去健身房，第一個冒出來的理由大概是「我不會用那些器材」。再想深一點，使用器械好像也等於在公開說：我哪裡不足、我想練什麼、我有什麼地方需要補強。現在回頭看，這些理由是有點弱弱的 XD 更早以前，我排斥健身房可能就只是因為要花錢──這理由倒是簡單多了（笑）。

某段時間，我覺得自己跑步力量不足，也常腰痠背痛，曾經想過去問健身房有什麼方案。走到門口，一位教練剛好走出來，跟我說可以上網看看。我就這麼放棄了。當時的我，像是突然得到一個可以先撤退、不用再理會這件事的理由。

也許這能說明我為什麼選擇跑步，而且喜歡到處跑跑。戶外路線可以換，跑起來比較不無聊；更重要的是，我不必走進健身房，也不用面對那些目的明確的跑步機。跑步讓我可以運動，同時保留一點自由，還可以把「要不要去健身房」這件事繼續擱著。

這麼說，好像也不是什麼值得驕傲的理由。但我喜歡這本書的一點，就是作者常常把看似平常的事情，突然轉成讓人無法立刻躲開的問題。他寫健身房像醫院，讓我想到的不只是身體如何被觀看，也想到我如何躲開一個明明覺得可能對自己有幫助、卻一直不太想踏進去的地方。

英國詩人 T·S·艾略特（T. S. Eliot） 將進入倫敦地鐵比擬為墜入地獄輪迴，「直降到/ 進入永遠與世隔絕的世界」（descend only / Into the world of perpetual solitude）。倫敦地鐵和全世界的地鐵一樣，也是一個剝奪精神的世界，那裡有很多人，但卻無法產生任何有價值的接觸，有的只是沒完沒了的無意義「嘰喳」，以及打擾靈魂平靜的無止境匆忙。

書裡有太多這種「字字金句」的段落了。我讀的時候常覺得：這也太會講了吧！有些論述莫名好笑，甚至離譜，卻又煞有其事，讓人心甘情願地跟著作者轉幾圈。讀到後來，我也開始想：漂亮的比喻就一定有道理嗎？作者是在指出我們的思考盲區，還是很會利用盲區來玩弄思考？

如果你人在加州，就去做洛杉磯人會做的事：開車去健身房。很明顯的是，如果你不是開車去而是走路去──跑步去當然更好──你可能就不需要這間健身俱樂部了，那麼做不僅省時、省汽油，還可省下俱樂部的會費；不過，這似乎不夠明顯到足以說服成千上萬的加州人不要開車上健身房。因為這裡的人沒有車是不出門的，而為了補償如此平靜的生活方式，他們會盡量讓自己的心臟保持每分鐘跳動六十次以上。因此，載運他們去健身房的車子也就有了複雜的功能，汽車一方面幫助他們免於身體過度懶散，但汽車本身卻又是他們懶散的來源。

我目前還沒有答案。但這大概就是這本書最有趣的地方：它不只把哲學放進日常，也讓我開始懷疑，自己是不是太容易被一段說得漂亮的話說服。