《我在肯亞跑步的日子》

差一點，我就要錯過這一本書了。

光看書名和書封，我沒有特別想拿起來翻。 當時我比較想看小說或故事，還有點擔心它會不會比較像一本跑步教科書。後來有兩三位朋友提到這本書，我才拿來看看。 沒想到一翻開，讀到的不是一串訓練知識，而是作者芬恩（Adharanand Finn）把一家人搬到肯亞，跟著當地跑者一起生活、一起跑步的真實經歷。

這種因為跑步而改變生活的故事，對我來說很迷人。

芬恩不是像《天生就會跑》 的 Christopher McDougall 那樣，為了找到「跑得快又不受傷」的方法而踏上追查；也不像《這輩子總要冒險一次：挑戰52場馬拉松的追夢人生》 裡的 Tristan Miller，離開原本生活去完成一場場馬拉松。他心裡一直放著一個夢：跑一場夠快、也夠好的馬拉松，對得起自己。為了靠近這個夢，他帶著妻子和孩子搬到肯亞伊坦，在一群肯亞跑者身邊生活、訓練，看看自己能不能跟上他們。

書名的英文副標是 Discovering the Secrets of the Fastest People on Earth，聽起來像是要揭開「地球上跑得最快的人」的祕密。芬恩也真的一路追問：是赤腳上學？食物？高海拔？還是訓練方法？但這本書最吸引我的，慢慢不再是他能不能找到答案，而是他帶著一家人走進另一種生活：跑步、旅行、家庭、文化差異，以及每天和當地人相處的種種小事，全都在同一個故事裡。

書裡有一段我一直記得。 芬恩正忙著工作，家裡也有一堆事等著處理：妻子忙著張羅午餐，小兒子纏著媽媽，兩個女兒為了一本書吵起來，院子裡還有雜草和垃圾。這種時候，芬恩要說「我出去跑一個小時，等一下就回來」，好像也不是那麼容易。

這一幕很生活，也很可愛。 這不是一個跑者拋下家人、只顧著追求成績的故事，而是一個愛跑步的爸爸，在工作、家務、小孩和自己想做的事之間，努力找出一點空間。 芬恩的女兒烏瑪問他：「爹地，你要去哪裡？」「我要去跑步。」「為什麼？」

好問題。芬恩說，跑步前不一定想得起自己為什麼要跑；有時只好先穿上鞋，跑完之後才知道，原來自己需要的就是這一段跑步時間。女兒再問，他回答：「因為好玩啊。」她聽懂了。這句話讓我喜歡。不是每一件事都得先有個偉大的理由，才值得去做。有時候，因為好玩就夠了。

芬恩也寫到，在肯亞跟大家一起跑步的感覺。他說，那時彷彿不是「你」在跑，而是「團體」在跑；大家踩著相近的步伐，周圍有一股力量把你往前帶。等到離開隊伍，那股力量就像蒸發了，跑起來又變得吃力。

至於肯亞跑者的祕密，芬恩一路列出許多可能：生活方式、環境、團體訓練、休息，以及跑步如何自然地融入日常。卡姆修士卻對那些急著找答案的人說：「你們這些人來這裡想找到祕密，但你知道真正的祕密是什麼嗎？你認為其中一定有祕密，事實上根本沒有祕密。」

我想，這不是說肯亞跑者沒有值得學習的地方，而是沒有一個神奇的單一祕訣，可以被我們打包帶回家。那些看起來像祕訣的事，或許就是生活方式、訓練環境、團體、休息，以及把跑步放進日常裡的總和。說起來有點禪意：不必一直尋找一個藏起來的答案，先看看人們每天怎麼生活、怎麼跑步。

芬恩那句「總有一天我要跑馬拉松」，我也很有共鳴。對我來說，現在跑半馬已經是很好的生活安排：一年挑一場半馬，再搭配幾場短一點的賽事，也常常把跑步和旅行放在一起。全馬的念頭還在，只是我想要的第一步，不是跑得多快，而是有勇氣下定決心，穩定、持續地準備，最後在不受傷的前提下完賽。

也許完成第一關之後，我才會開始想「夠快」這件事。現在還不用急。光是有一個仍然覺得迷人的目標，還有一天可能會開始準備它，就已經很好了。

蔡明順曾問我，最喜歡的前三本書是哪些。我想，這本會留一席給它。 跑步可以是追求無傷不痛、跑得快，也可以只是跑得開心；這幾種都很好。而《我在肯亞跑步的日子》最打動我的，是它不只寫跑步，也寫芬恩一家如何在遠方生活、和當地人相遇、面對家裡的日常瑣事，並在這些生活裡，慢慢靠近一場馬拉松。