一定是因為想起國小與國中時期的 4x100 公尺接力賽,所以在得知有這麼一本講述「四接」的日文小說《轉瞬為風》後,二話不說就先排進書單了……
在上一本《強風吹拂》 的熱血大學生接力跑箱根驛傳之後,差點兒就去翻《天生就會跑》 ,但最後還是忍了下來。 大概是不想這麼快就從日本文學轉往英文文學,覺得如果就這樣去看《天》,會有種背叛日本人的壓力😓 這個時候出現的《轉瞬為風》就像海上浮木似的,讓我死抱著它不肯放手~
學校校運會裡的四百接力,拼的是與隔壁班誰快誰慢的一口氣,以及有時會夾雜著「身為田徑隊怎麼能輸」的壓力;以學校田徑隊身份站上縣市運動會,面對的是他校陌生但氣勢滿溢的對手,同學的圍觀,老媽的默默支持,以及他校圍觀的同齡女同學們。那個時候滿腦子想的,只是怎麼跑得更快,怎麼不被其他跑道的跑者超越,怎麼在傳棒時不要掉棒(掉棒很可怕)。
我還記得,在國小升國中前,田徑隊指導老師對我說了幾句話:「你現在可以同時兼顧學業成績與運動,但這個不會一直維持下去,你會需要在某個時間點做選擇,決定哪一邊是你要走的路。雖然你可能沒什麼想法,但早點決定較好,就去試試看思考這一件事吧。」
很難說我是在完全思考過後下了決定,但我的確是做了選擇──學業路線。 小說中的主角新二是放下足球,發現跑步;我是放下田徑,走向學業。而且多年後,我又用另一種方式回來跑步。 我們都是在某個瞬間,放下了原本以為會一直緊握著的東西。
三本書讀下來,跑步的形式一直在變。
《關於跑步,我說的其實是……》 裏頭,村上春樹的跑步是一個人的; 《強風吹拂》 裡,竹青莊的跑步是十個人的; 而這本《轉瞬為風》的跑步是四個人的,而且是每人只跑一百公尺,不能慢下來的距離。因為你的那一百公尺,會被下一個人繼承。
我當年常跑的位置之一是第四棒。 是那個帶著前三棒的速度,被期待繼續領先或是能反超追上的棒次; 是那個抓著前三棒緊握過的棒子,用力踏過終點線的棒次; 是那個感受著與前三棒一樣的腎上腺素與皮質醇爆發,飆升至最大心率,視野變窄,心跳聲變大,然後在幾秒之後結束一切的棒次。 是那個繼承前三棒的一切的第四棒~
襷帶不只是陪伴,還是一種傳遞。 當年田徑隊老師的那番話,也許就是一種交棒——他把「思考自己要成為什麼樣的人」這根棒子交給了我。而我當時沒有意識到的是,接棒的人不一定要跑完全程;有時候,接棒只是為了在對的時機,把它傳給下一個人。
現在寫這些跑步書的心得,也許就是我的傳棒方式。
也許那場傷、那半年的不能跑、甚至老師當年的那句話,都是一陣順風。當時感覺不到,但回頭看,它們都把我往某個方向推了一下。
以下節錄自書本:
要是撇開那顆球不管的話,新二你明明可以跑得更快的說。
所謂的田徑啊……距離、時間、高度……就是透過上述度量衡,將看不見的「力量」轉變成數字的運動啊。
「新二也要跑嗎?」這一瞬間,我覺得自己似乎感受到一股強烈的順風吹拂而來。
《轉瞬為風
》
『一瞬の風になれ』
佐藤多佳子 & 丁雍, 王蘊潔 (譯者)
跑步閱讀第三本