《一起奔跑吧，小毛驢雪曼！》

在把《天生就會跑》 寫成暢銷書、帶讀者深入塔拉烏馬拉族的世界之後，Christopher McDougall 還能寫出什麼有意思的作品？答案是：寫一本和驢子一起參加路跑的書。

這聽起來很像他會做的事。因為緣分，他和鄰居接下一頭從動物囤積者手中救出的驢子。雪曼身體虛弱，也受過傷害，McDougall 想讓牠重新活動起來，便提議訓練牠參加一場人和驢一起跑的 burro race。聽起來很瘋，也很有愛。大概一般人不會隨口提議：「不如我們十個月後去參加驢子賽跑吧？」但他是 Christopher McDougall 😎

故事裡的人也各有自己的難處：有透過和雪曼一起訓練、試著對抗憂鬱的大學生；有自閉症孩子的家庭；有經歷癌症後想好好過每一天的女牛仔；還有熱愛動物、願意一起幫忙的 Amish 鄰居。原本生活毫無交集的人，因為一頭驢和一場比賽，慢慢聚成一支隊伍。

我喜歡這個設定，也喜歡這本書沒有把跑步只寫成速度、里程或訓練成果。雪曼不是人，我們無從知道牠真正的想法；但透過 McDougall 對牠的觀察、猜測與想像，雪曼慢慢有了鮮明的個性。感人的地方也從這裡開始：作者不是只想讓牠跑得動，而是想知道怎麼讓牠重新覺得，和人相處是安全的。

書裡有個很好的說法，叫「善意銀行」：不要一次向牠要求太多，而要先不斷存進好的經驗。等存得夠多，有一天再請牠做不喜歡的事，牠也許就願意試著回應。這不是催牠快點好起來，而是先讓牠知道，今天和人相處，不會只帶來害怕與痛苦。

看到這裡，我想起家裡的貓「喵喵」。她是一隻小心翼翼的黑色野貓，自己跑來我們家「被養」，卻總像還留著一點戒心。於是我們就在同一個屋簷下，這樣生活了十多年。直到她老了，經過多年朝夕相處，才慢慢熟悉我們、放心下來。後來她會在門口等我們回家；我們看電視時，她會跳到身上取暖，偶爾也會自己走過來。

那些動作都很小。但對一隻曾經不太敢相信人的貓來說，願意靠近，就是很大的事。喵喵和雪曼當然不是同一個故事，我也不想把牠們的經歷說成一樣；只是讀到雪曼慢慢願意信任人時，我想起了那個慢慢來的節奏：不能催，也不要替牠決定什麼時候準備好了。能做的，就是給牠一些時間與空間，繼續相處，讓安全感一點一點存起來。

這也是我覺得這本書比《天生就會跑》更感人的地方。它寫的不只是人怎麼帶著動物去完成一場賽事，也寫雪曼如何讓原本不相干的人有了聚在一起的理由。大家帶著各自的生活和困難，因為牠而一起訓練、一起幫忙，最後成為一支隊伍。跑步沒有神奇地替誰解決所有問題；但它給了這群人一件可以一起做的事，讓他們不必各自面對一切。

還記得我對你說關於銅峽谷比賽的話嗎？你不是從今天開始，瞄準自己的目標去努力。你是從目標開始，然後朝著今天前進。那樣做，你總會找出方法的。