資訊界的 C 位巨匠們

資訊科學是一門充滿創造力與人性的學科，這不是一般人對它的印象，但這恰恰正是《勇闖資訊新未來 》（Out of their minds ）所要歌頌的。

大眾想像中的電腦科學家，通常是一群只懂 0 與 1、不善言辭的人。他們像數學家或是物理學家的近親，只是更宅一點，更二次元一點。

事實上，許多人確實有點這個傾向。 但更準確地說，他們其實是一群瘋狂的規則設計師。

如果讓一群演算法大師來設計一款桌遊的話，它的複雜度絕對超過《蓋亞計畫》（Gaia Project ）或《工業革命：伯明翰》（Brass: Birmingham ），而且說明書會有 100 頁，第一頁還會寫著：「首先，假設你有一台無限大記憶體的圖靈機……」

如果要用一個不太精確的方式來定義，電腦科學常被視為「演算法」與「資料結構」的學術追求，很抽象但又很實際的應用科學。 但是，這本書裡提到的 15 位巨擘則是超越了純學術或工程實踐的範疇。

沒有他們當年畫在白板（感覺更可能是黑板）上的幾何圖形與數學公式，我們現今的數位生活將會遲上數年，甚至可能不復存在。

萊斯利．蘭波特（Leslie Lamport）在分散式系統上打下的重要基礎，至今天仍支撐千萬人同時在線的影音串流世界；丹尼爾．希利斯（Danny Hillis）在平行運算架構上的遠見，使得電影裏炫目逼真的電腦圖學（CG）特效得以問世。

這些時代巨擘，是將抽象難懂的邏輯轉化為真實數位世界的魔法師。沒有他們的話，現在的 Netflix、Spotify、KKBOX、……，都還只停留在科幻小說的某個篇章裡頭。

在這些先行者中，也有些是真正的叛逆者；他們有點像科技界的搖滾巨星，他們的作品或觀點讓整個技術界重新思考原有的做法。

使用並推廣 Python 二十年來，我深刻感受到，一門優雅的程式語言能為開發者帶來多大的力量。 艾倫．凱（Alan Kay）與約翰．巴科斯（John Backus）這些「程式語言學家」，在那個硬體效能至上、機器語言主導的年代，硬是提出了讓人類能以更輕鬆的方式與機器對話的工具，顛覆了人機互動的典範。

而有些人的見解則直接挑戰了整個產業的常理。 「架構師」佛瑞德．布魯克斯（Frederick P. Brooks, Jr.）以一句「為延遲的軟體專案加入人力，只會讓它更延遲」，重重地擊碎了無數專案管理者的美夢。他的洞見直指出軟體工程殘酷卻真實的本質，至今仍在業界引起共鳴。

這也是我讀這類資訊科學史時最著迷的地方：有些最重要的進步，不是來自更快的硬體或更大的團隊，而是來自某個人拒絕接受大家習以為常的做法。

還有其他人的思想，徹底改變了我們構築世界的方式。當理論化為實踐的那些時刻，他們的天才便具象化了。

像高德納（Donald E. Knuth）與艾茲赫爾．戴克斯特拉（Edsger W. Dijkstra）這樣的「演算法大師」，他們不追求短視近利的應用，而是去探究運算的最底層真理。 無論是今天因 AI 狂潮而受到關注的向量資料庫，還是處理巨量資料時所使用的各種系統，工程師們至今仍不斷回到他們當年奠定的演算法與思考方法，尋找進一步的解答。

他們讓我重新意識到，真正有生命力的技術，往往不是因為它追上了某一波潮流，而是因為它處理的是不會過時的問題。

翻開這本書，就像是與這 15 位世界上最偉大的電腦科學頭腦坐在同一個房間裡，看著他們如何在混亂的位元中建立秩序。只是，如果真的有機會穿越時空遇到他們，千萬別跟他們玩《神祕大地》（Terra Mystica ），他們很有可能在第一回合，就算出好幾步之後的最佳解了呢！